Desde el primer día que vivimos en Ronda, me fascinan las escobas de los barrenderos. A menudo seguía a los equipos de limpieza con mi cámara, discretamente colgada a mi espalda, intentando capturar fotos de su montaje perfectamente organizado — un par de escobas de mango largo, hechas a mano, colocadas al revés en cubos de plástico dentro de un carro metálico de dos ruedas.
Las escobas estaban fabricadas con una vara recta, desprovista de hojas, y un puñado de ramas finas atadas con un cordel. No podría ser más simple, pero para mí era una obra de arte. No había vuelto a experimentar tal envidia de escobas desde las elegantes escobas de fibras naturales con ‘falda’ que había visto en México.
Dándose cuenta de que esto no sería una obsesión pasajera, mi marido le preguntó a una de las barrenderas locales dónde podríamos comprar uno de sus artículos más codiciados. Sorprendida de que alguien estuviera remotamente interesado en su herramienta de trabajo más humilde, le dijo que las escobas no estaban a la venta. Al parecer, ella conseguía la suya en su depósito, donde probablemente algún par de manitas las fabricaba por toneladas.
Como no soy de las que se rinden fácilmente, continué con las investigaciones sobre las escobas, empezando por preguntar a las mujeres de mi grupo de restauración de muebles. Todo el mundo sabía exactamente de qué escobas hablaba. Me dijeron que o sus padres o sus abuelos las fabricaban, con el énfasis en “las fabricaban”. Nuestros amigos también decían lo mismo. Las escobas hechas a mano ya estaban bastante pasadas de moda.
El argumento popular era: ¿Para qué hacer una escoba de madera y caña cuando puedes comprar una escoba de plástico Made in China perfectamente buena por un par de euros en cualquier tienda de nuestro barrio? Claro, tenían un punto. Incluso con un salario mínimo, una escoba hecha a mano costaría fácilmente diez veces esa cantidad. Sin embargo, para mí no había comparación. Las escobas hechas a mano, incluso las básicas que se usan en nuestras calles, estaban a años luz y no tenían nada que ver con las fabricadas en masa. No tenían un palo telescópico como las escobas de fábrica, pero tampoco se oxidaban ni se rompían tan fácilmente como las maravillas modernas. No se volvían inútiles cuando las cerdas comenzaban a caerse. Simplemente les atabas unas cuantas cañas más. Además, las viejas escobas hacían un bonito sonido al barrer el empedrado. ¡Fshhh! / ¡Fsshh! Y en cuanto a la estética, cualquier bruja estaría orgullosa de ella.
Básicamente, ya había dejado de buscar una escoba hecha a mano cuando compramos la última casa original de nuestra calle. Un día, mientras barría pintura desconchada y trozos de pared que se desmoronaban con una escoba de plástico que se estaba deshaciendo, que había encontrado en un armario debajo de las escaleras de nuestra ruina, alguien llamó a la puerta. Manolo, el anciano que vivía a unas casas de distancia, estaba allí con una escoba hecha a mano y una gran sonrisa. “Para ti”, dijo, y me la entregó. Me quedé completamente sin palabras, sorprendida por su amabilidad totalmente inesperada. Había ido al campo, cortado y recogido ramas y cañas, y pasado horas fabricando una escoba para nosotros, unos nuevos vecinos que apenas conocía. De dónde veníamos, eras afortunado si alguien te prestaba una escoba china…
Siendo ya mayor, Manolo pertenecía a la vieja guardia de los habitantes rurales de Andalucía. Habría sobrevivido a los años de guerra y a las estrecheces posteriores. Para su generación, saber hacer y reparar cosas era una cuestión de supervivencia. En nuestra ruina, habíamos encontrado rollos de esparto trenzado, que el difunto marido de la antigua dueña había convertido en cuerdas, cestas y alfombrillas. Todas nuestras sillas en nuestra casita estaban fabricadas a mano, incluso la parte del asiento estaba hecha con enea trenzada. Dado que la antigua dueña ya no estaba, estábamos siendo testigos de la lenta desaparición de los oficios tradicionales de Andalucía.
Un sábado, Manolo volvió a llamar a nuestra puerta. Durante mucho tiempo le habíamos dicho que nos encantaría ver cómo hacía sus preciosas cestas, pero, como suele ocurrir en la vida, los meses pasaron volando y ya habían transcurrido varios años. En secreto empezaba a preocuparme de que ya fuera tarde. Pero ahí estaba nuestro recio y pequeño vecino, con sus fuertes manos de trabajo aferradas a dos manojos de varas de mimbre. «Queríais aprender», dijo. Esta era nuestra oportunidad de ver la cestería llevada a cabo justo delante de nuestros ojos, y no íbamos a desaprovecharla. Manolo sacó tres sillas de enea, iguales a las que habíamos encontrado en nuestra casa, y las colocó frente a la puerta de su sótano, un lugar donde normalmente escondía sus distintos proyectos artesanales y otras curiosidades. Acompañado por el canto de un par de pájaros enjaulados y una perdiz muy gorda, empezó a seleccionar varas, medir longitudes, recortar extremos y colocar juegos dobles de ramas en una especie de constelación en forma de estrella, preparando así el comienzo del tejido con varas más finas y flexibles.
Durante todo el tiempo que nuestro vecino trabajaba, con las manos, el regazo, los pies e incluso las rodillas, todos participaban en el proceso, nos iba explicando cómo se hacía la cestería. Las varas debían recogerse jóvenes, pero no demasiado frescas, decía. La regla general era que tenían que reposar al menos un par de días, pero no más de una semana. Las ramas que utilizaba eran los brotes que crecían en la base de los olivos, no las ramas productoras de fruto. El comienzo del otoño era el momento óptimo, ya que entonces las ramas habían crecido lo suficiente para ser útiles. Les había quitado las hojas, aunque me gustaba que quedaran algunas relucientes, ya que hacían que ‘nuestro’ producto final pareciera aún más rústico. Manolo también había recogido un segundo tipo de varas de un color diferente. Estas se usaban para crear contraste y formar dibujos, si el artesano así lo deseaba.
Ni siquiera intentaré explicar en detalle cómo funciona el proceso de hacer una cesta. Basta con decir que requiere la paciencia de un santo, dedos de acero, disposición a sacarse sangre, una mente organizada para llevar el control de las piezas en movimiento y, en general, habilidades casi de pulpo para sujetar las dos docenas de varas que apuntan en múltiples direcciones, mientras al mismo tiempo se enroscan las varillas más finas alrededor de aquellas y se van añadiendo nuevas conforme se avanza. Todo esto asegurándose de que el tejido quede bien apretado, para que la cesta no termine torcida.
No nos sorprendió enterarnos de que, cuando a Manolo le pidieron en una escuela local que mostrara su oficio, los alumnos lo consideraron demasiado aburrido de observar, y la profesora se quejó de que le dolían las manos. Desafortunadamente, de aquel experimento no salió ningún nuevo discípulo de la cestería. Lo mismo ocurría con el joven nieto de Manolo, Salvador, que había venido a pasar la tarde en casa de sus abuelos. Tampoco mostró interés en aprender. Por lo tanto, aunque mi marido y yo difícilmente podíamos agruparnos con las generaciones más jóvenes, sentimos que era aún más importante intentar aprender y documentar el arte de Manolo antes de que él también desapareciera.
Podríamos haber pensado que Manolo había aprendido las habilidades de la cestería y otras artesanías desde la infancia, o que era algo que todo el mundo por aquí conocía en el pasado, pero no fue así. La mayoría de los descubrimientos se hacen mediante la experimentación, y este fue el caso de la cestería de nuestro vecino. Fue algo que descubrió por sí mismo cuando una cesta empezó a deshacerse y necesitaba arreglarla, hace ya unas cuantas décadas. Del mismo modo, cuando el asiento de esparto de una de las sillas en las que nos sentábamos comenzó a pudrirse, desarmó todo el trenzado fijándose en cómo estaba hecho, y de esa manera pudo reproducirlo él mismo. Se podría decir, por lo tanto, que Manolo era verdaderamente autodidacta. Nos contó que mucha gente de nuestro pueblo solía ganarse la vida tejiendo cestas, fabricando escobas, sillas e incluso elaborando pequeños pinceles, un trabajo muy laborioso.
Mientras Manolo tejía, me asomé a su sótano y descubrí otros tesoros que había hecho, entre ellos las tradicionales sandalias de esparto que la gente solía llevar en Andalucía, tanto en verano como en invierno, hasta hace apenas un par de generaciones. Estas artesanías tradicionales tienen muchas similitudes y comparten mucho en común con las técnicas y materiales de cestería africanos, nativos americanos, aborígenes o sami. Pero aquellas son culturas indígenas y no de una sociedad relativamente moderna en la Europa actual.
Lo que me sorprendió fue ver que algunas artesanías tradicionales seguían teniendo un uso práctico aquí, en el sur de España. Estaba segura de que las brigadas de limpieza de las calles en Málaga y en otras ciudades grandes de España ya habían empezado a utilizar escobas de plástico fabricadas en serie. Esto hacía más importante que Ronda siguiera manteniendo la tradición de fabricar escobas —no para venderlas a los turistas, sino como un objeto práctico de la vida diaria en nuestras propias calles. Y para nosotros, la escoba y las cestas que ha hecho Manolo están entre nuestras pertenencias más preciadas, y él sigue siendo uno de nuestros vecinos rondeños favoritos.
Una tarde, de camino a casa, me encontré con Manolo vestido con un elegante traje, llevando su paraguas negro y una cesta recién tejida. Me dijo que iba al pequeño supermercado de la plaza del barrio a recoger huevos frescos de granja. De no haber sabido en qué época estaba, o de no haber visto los coches aparcados a su alrededor, habría pensado que se trataba de una visión de hace un siglo.
